《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》是繆塞的一部自傳體小說，講述的是一個(gè)悲觀主義、缺乏理想、缺乏行動(dòng)決心的青年人的悲劇?！笆兰o(jì)病”一詞即由此小說而得名?！兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》這部小說共分五部，第一部寫花花公子奧克塔夫在一次宴會(huì)上發(fā)現(xiàn)他的情婦和自己的一位摯友有奸情，于是精神受到極大的打擊，從此對(duì)一切都持以懷疑的態(tài)度。為了彌合心靈的創(chuàng)傷，他開始了放蕩不羈的生活，從此染上“世紀(jì)病”；第二部寫染上“世紀(jì)病”后，奧克塔夫和他的朋友們整日縱欲，精神萎靡；第三部到第五部，寫了奧克塔夫認(rèn)識(shí)了美麗的布里吉特，以及與布里吉特的愛情悲劇。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

英國搖滾明星皮特·多赫提（Pete?Doherty，31歲）即將奉獻(xiàn)銀幕處子秀，他將在法國女導(dǎo)演西爾薇·維爾海迪的新片《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》（The?Confession?of?a?Child?of?the?Century）中扮演法國詩人、小說家繆賽，而與他演對(duì)手戲的是法國著名女演員夏洛特·甘斯布（39歲）。

這部新片改編自塞繆發(fā)表于1836年的同名自傳體小說，主要講述青年繆賽與年長(zhǎng)6歲的著名女作家喬治·桑之間的羅曼史。

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》塑造了一個(gè)典型的對(duì)社會(huì)不滿而又無意反對(duì)、面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)存幾分嘲諷又帶幾分厭棄、半是自由追求半是沮喪頒唐的浪蕩子形象?！笆兰o(jì)病”一詞即由此得名。1999年，由伯努瓦·馬吉梅與朱麗葉·比諾什主演的《戀戀紅塵》（原名《世紀(jì)兒》）也是改編自該著作。

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》由法國、英國和德國合拍，將于明年1月開拍。

創(chuàng)作背景

時(shí)代背景

繆塞生于19世紀(jì)初，屬于拿破侖時(shí)期的一代人，拿破侖在戰(zhàn)場(chǎng)上取得的輝煌戰(zhàn)功鼓舞著法國青年，他們覺得通過個(gè)人奮斗，在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)就可以取得成功。但當(dāng)拿破侖兵敗滑鐵盧，波旁王朝的復(fù)辟給予這些青年沉重的打擊。他們從小建立的價(jià)值觀、夢(mèng)想為之奮斗終身的事業(yè)均已不復(fù)存在，他們對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)世界無法接受，感到無處落腳。夢(mèng)想破滅了，隨之復(fù)滅的是一代人的理想與希望，面對(duì)令人失望的現(xiàn)實(shí)世界，他們迷失了方向，不知道該何去何從，這是《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中奧克塔夫那代人患病的社會(huì)背景。

個(gè)人背景

繆塞受母親的影響從小崇拜拿破侖，他五歲時(shí)曾和母親一道為拿破侖在滑鐵盧的慘敗而痛哭，長(zhǎng)大后為拿破侖時(shí)代的一去不復(fù)返而惋惜和頹喪。他從父親那里繼承了對(duì)盧梭及其思想的敬仰：崇尚獨(dú)立自由，蔑視王權(quán)和神權(quán)。這些性格特點(diǎn)都在小說里留下了印記。他與小說的主人公奧克塔夫一樣，性格敏感而脆弱，感情豐富而不穩(wěn)定，自我放任，目空一切。

他年輕時(shí)也好酒色。奧克塔夫與皮埃爾松夫人的愛情故事就是繆塞和喬治·桑的一段戀愛經(jīng)歷。他們于一八三三年六月第一次見面，那時(shí)繆塞二十三歲，喬治·桑二十九歲（分別與奧克塔夫和皮埃爾松夫人的年齡相仿），兩人見面后立刻產(chǎn)生了深厚的友情，友情又很快發(fā)展為熾熱的愛情，年底兩人去意大利威尼斯旅行，繆塞病倒，喬治·桑與他的醫(yī)生發(fā)生了曖昧關(guān)系（類似奧克塔夫的初戀悲?。谑情_始了一連串的爭(zhēng)吵、分手、和解，最后于一八三五年底徹底分道揚(yáng)鑣。

1834年3月的某一天，繆塞離開威尼斯，獨(dú)自一人回到巴黎。痛苦，又帶著些許快樂。痛苦是因?yàn)殡x開了自己心愛的情人，快樂是因?yàn)樗砸詾闋奚俗约?，卻成全了愛人的幸福。他因這種殉道者的精神而倍感欣慰。8月，當(dāng)喬治·桑和新情人回到巴黎時(shí)，繆塞給她寫了一封信：“我不會(huì)死，除非我寫出關(guān)于你我的書，尤其是關(guān)于你。

不，我美麗圣潔的愛人，我決不會(huì)讓你躺在一片不知你為何人的冰冷的土地上。不，不，我以我的青春、我的才華起誓，在你的墓上，只會(huì)開出圣潔無瑕的百合花?！痹诹硪环庑胖校f道：“后世提到我們的名字的時(shí)候，將會(huì)像提到那些永垂不朽的戀人的名字，他們都是兩個(gè)人卻只擁有一個(gè)名字，像是羅密歐與朱麗葉、愛麗絲與阿貝拉爾。”隨后發(fā)生的事情也證實(shí)了繆塞的預(yù)言，在接下來的幾代人中，兩人的故事廣為流傳，受到了極大關(guān)注。

人物介紹

奧克塔夫

表面上看奧克塔夫過著富足狂歡的生活，每天留連于各種沙龍，舞場(chǎng)之中，他和他身邊的朋友每天都上演許多風(fēng)流韻事。終日狂歡沒有使他獲得快樂，反而讓他的精神世界一片荒蕪。他變成了意志消沉，極度頹廢的青年。

如果奧克塔夫滿足于這樣的生活，那么他不過是一個(gè)普通的無聊的巴黎上流社會(huì)的花花公子而己?！拔以绞菂⒓舆@類聚會(huì)，就越是感到憂煩?！薄霸谶@方面所具有的好處—假如能有這么點(diǎn)好處的話—就是這些虛假的歡樂其實(shí)是痛苦和酸楚的種子，使我疲憊不堪，難以為繼。”奧克塔夫引用了中世紀(jì)基督教哲學(xué)家奧古斯丁的原話，表達(dá)自己內(nèi)心的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。

繆塞以“世紀(jì)病”來概稱他筆下人物奧克塔夫的病態(tài)情緒?？娙逍训卣J(rèn)識(shí)到他筆下的奧克塔夫是病態(tài)的，他用細(xì)膩的心理刻畫描述了主人公苦苦掙扎于矛盾心情的狀態(tài)。

奧克塔夫的思想顯然有18世紀(jì)法國啟蒙思想洗禮的痕跡，他毫不留情的指出社會(huì)就是窮人被富人壓迫，而打著博愛旗幟的基督徒是一群騙子。奧克塔夫?qū)τ谒乃娝劤３＿M(jìn)行冷靜、理智的分析。他看到的是貧苦的人可以為了一塊面包讓人用手槍射擊自己，女人們都在賣淫，男人們都在尋找快樂。他熱愛自由，向往自由，盡管他出身貴族，但有一定正義感，富有同情心，同情被壓迫、被剝削的窮人。他也有過追求，每天早起他都問自己要做什么，顯然他對(duì)自己的雜亂無章生活狀態(tài)是不滿意的?！拔覜]有任何職業(yè)，也沒有任何事情可做。”

他曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)學(xué)和法律，卻下不了決心從事哪一種職業(yè)。在銀行干了半年，卻因?yàn)榈鮾豪僧?dāng)，只好辭職。曾進(jìn)行廣泛的學(xué)習(xí)，但都很膚淺，他坦白自己一個(gè)接一個(gè)的愛過所有詩人，但是由于他的生性很容易受到感動(dòng)，所以他認(rèn)為最后的一個(gè)最有本領(lǐng)因而厭棄了先前的其他詩人。我們看出奧克塔夫是個(gè)興趣不定，很容易見異思遷的人。這個(gè)性格弱點(diǎn)足以讓他終生一事無成。偏偏他的內(nèi)心又是纖細(xì)、敏感、脆弱的，有些神經(jīng)質(zhì)的。一點(diǎn)小事都能讓他感動(dòng)得流淚，一點(diǎn)不愉快又能讓他發(fā)狂，這使得他對(duì)周圍的一切事物都感到無所適從。

布里吉特對(duì)奧克塔夫的愛情真摯而熱烈，對(duì)奧克塔夫暴戾乖張、反復(fù)無常的行為百般容忍。但她的愛情并不幸福。她做了奧克塔夫的情婦，為了應(yīng)付他的各種狂妄，表現(xiàn)了極大的忍耐心。當(dāng)他要她象放蕩的妓女那樣愛她，她就違心地喬裝打扮自己，“內(nèi)心不無痛苦地裝出一種媚態(tài)”，強(qiáng)作笑臉：“我這個(gè)樣子合你的趣味么？”小說寫道：“后來，在這種不自然的快樂中，當(dāng)她向我轉(zhuǎn)過臉去的時(shí)候，我從背后看見她無意中打了一個(gè)寒戰(zhàn)，使得她插在頭發(fā)上的那些可憐的花兒顫動(dòng)起來?！钡浪茻o聲勝有聲，這一“寒戰(zhàn)”，這一“顫動(dòng)”將比莉斯凄慘受傷的血淋淋心靈，和盤托在了讀者面前，使人不禁為之淚下。當(dāng)他們分手前，她被逼急而象打開閘門的水壩發(fā)泄出的悲憤心聲，更是她完美無瑕的純潔心靈的展現(xiàn)，使她的形象更加生動(dòng)，逼真，豐滿。

作品賞析

作品主題

后人往往關(guān)注于繆塞與喬治·桑的愛情故事，但本書真正的文學(xué)價(jià)值卻在于作者對(duì)“世紀(jì)病”這一種文學(xué)概念的深度刻劃。故事中本該美好的愛情卻由于主人公無法痊愈的心靈創(chuàng)傷而以分手收?qǐng)觥Ｗ髡邔⑦@一切歸因于“世紀(jì)病”。

“世紀(jì)病”反映的是一代人的精神狀態(tài)，他們孤獨(dú)、憂郁、冷漠、苦悶，與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到自己的位置，找不到快樂的源泉，找不到生存的意義。“世紀(jì)病”是在特定的社會(huì)背景與文化背景中產(chǎn)生的。當(dāng)社會(huì)在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生重大變化時(shí)，一代人的心理可能因經(jīng)歷巨大變遷而產(chǎn)生某種不適應(yīng)，從而引發(fā)情感的沖突。19世紀(jì)法國大革命以及后來的帝國復(fù)滅使得法國文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了“世紀(jì)病”這個(gè)重要的文學(xué)概念。

純真的愛情會(huì)使人變得美好和崇高，但在“世紀(jì)病”彌漫的十九世紀(jì)三十年代的法國，純真的愛情同一切美好和健康的東西一樣，受到扭曲和摧殘。但是，在她胸前的小十字架面前，他終于懺悔必生，最后在現(xiàn)實(shí)面前退卻，遠(yuǎn)離她而獨(dú)自尋求所謂新生活。透過這一愛情悲劇，作者深刻地揭示出“世紀(jì)病”對(duì)人性的毀滅。在愛情悲劇中，也蘊(yùn)含了繆塞對(duì)七月主朝統(tǒng)治階級(jí)的悲憤控訴和有力揭露。

“世紀(jì)病”不只存在于19世紀(jì)，不只存在于法國，不只存在于文學(xué)作品之中。這樣的一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，對(duì)未來絕望，孤單、仿徨、無措的精神狀態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)也同樣存在。人類社會(huì)的高速發(fā)展改變了傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系。

藝術(shù)特色

作品的藝術(shù)特色之一是結(jié)構(gòu)巧妙，構(gòu)思獨(dú)特。把“世紀(jì)病”作為藝術(shù)構(gòu)思的中心，圍繞它來謀篇布局，使整個(gè)故事顯得波瀾起伏。搖曳多姿，不僅深刻地揭示了社會(huì)生活本質(zhì)，而且顯示出作者匠心獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思。

作者用第一人稱敘事的手法，很有助于小說進(jìn)行成功的心理描寫。由主人公自己來敘述，使于把人物內(nèi)心的感受，細(xì)微的心理活動(dòng)和詳盡的變化過程和盤托出，從而活生生地展示主人公沃達(dá)夫的內(nèi)心世界，這就突出了他感染“世紀(jì)病”的性格特征。奧克塔夫的描寫充滿了全書的字里行間。作者一方面描寫這個(gè)“世紀(jì)兒”覺得過去光榮的舊時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，現(xiàn)實(shí)社會(huì)庸俗、自私、黑暗，使人強(qiáng)烈不滿、另一方面寫他又看不到未來的光明前途，因此心中產(chǎn)生了無法形容的憂郁之情。由于彷徨，懷疑一切，最終墮入絕望的泥潭，過上了頹廢縱欲的荒唐放蕩生活。他渴望愛情，但又懷疑愛情，熱戀布里吉特，卻又不信任她的忠實(shí)，以至于走途無路，陷于困境。作者細(xì)致地刻劃了他這些矛盾的心理狀態(tài)，揭示出心理活動(dòng)過程。

本書目錄

出版說明

譯者前記

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

本書前言

阿爾弗萊·德·繆塞是十九世紀(jì)法國著名浪漫主義詩人，一八一0年十二月十一日誕生于巴黎的一個(gè)舊貴族家庭，一八五七年五月一日在巴黎逝世?？娙谒潭痰囊簧?，除了詩篇外，還寫過不少成功的戲劇和小說，發(fā)表過一些引人注意的有關(guān)社會(huì)、政治和文學(xué)、藝術(shù)的論文。

繆塞生活的時(shí)代，正是法國資產(chǎn)階級(jí)大革命之后，拿破侖第一的第一帝國的興起和崩潰 - 1804－1815，路易十八兩次復(fù)辟 - 1814－1815，查理第十登位 - 1824，七月王朝 - 1830－1848，以及法蘭西第二共和國時(shí)期 - 1848－1852，而他的最后幾年則是拿破侖第三的第二帝國時(shí)代。法國歷史上這短短的幾十年間，階級(jí)矛盾十分尖銳，充滿了革命和反革命的反復(fù)斗爭(zhēng)，政局變化異常迅速，這一切不能不給敏感的詩人留下深刻的影響。

繆塞的文學(xué)活動(dòng)，是從參加以雨果為首的進(jìn)步浪漫主義團(tuán)體“文社”開始的，而后來他在文學(xué)方面的活動(dòng)則是多方面的。他不僅是浪漫主義派中富有才能的詩人，他的戲劇對(duì)促進(jìn)法國浪漫主義戲劇運(yùn)動(dòng)和運(yùn)用散文寫戲劇，對(duì)擴(kuò)大戲劇的領(lǐng)域，都有不少的貢獻(xiàn)；他的小說，在創(chuàng)建法國浪漫主義心理小說和為法國近代小說開辟道路上所起的作用，也是值得重視的。

繆塞的詩歌有著深刻動(dòng)人的抒情風(fēng)味和對(duì)內(nèi)心生活的精確分析。他的戲劇和小說，盡管反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾不夠全面，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的政治制度也只提出了批評(píng)和諷刺，而沒有觸動(dòng)到它的基礎(chǔ)，但是通過個(gè)人情感的抒發(fā)，以及對(duì)法國社會(huì)某些階層人物的生活和遭遇的描寫，在一定程度上暴露了資本主義社會(huì)的丑惡面貌，具有濃厚的時(shí)代色彩。特別是他所刻意描繪的所謂“世紀(jì)病”，在今天來看，還可以令人感覺到當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些人物的精神面貌，以及他們的彷徨和痛苦。

從創(chuàng)作過程來看，繆塞很早就接受了浪漫主義的美學(xué)觀點(diǎn)，勇敢地打破了古典主義詩歌的陳規(guī)舊律，成為詩歌的革新者。他和雨果、戈蒂耶等著名詩人一起，給予當(dāng)時(shí)的貴族思想和在文學(xué)上表現(xiàn)貴族觀點(diǎn)的古典模仿者以猛烈的打擊。一般說來，他初期的作品具有明顯的反封建的傾向和諷刺資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)的精神。

但是，三十年代末資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)勢(shì)力的勝利和人民運(yùn)動(dòng)的衰落，對(duì)他起了消極的影響，使他的精神日益空虛，生活也越發(fā)不正常，他的創(chuàng)作也就越來越陷于悲觀主義和懷疑主義，并且開始趨向于對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。到了四十年代末期，他的健康越來越壞，精神日見衰退，幾乎再也寫不出任何重要的作品。一八四八年及以后的事件，都沒有在他的作品中得到反映。一八四七年，繆塞以前寫的劇本突然流行起來，一八五二年他被選為法蘭西學(xué)士院院士，但這時(shí)候已經(jīng)接近他生命的黃昏了。

從繆塞的生活和思想發(fā)展過程來看，可以說兩者都是充滿深刻的矛盾的。在生活上，他一方面譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的墮落腐化的生活方式，一方面自己又沉溺在這種生活的泥潭中而不能自拔。他曾經(jīng)企圖在其中找到所謂自由的愛情和個(gè)人的幸福，結(jié)果得到的卻是無情的欺騙和冷酷的譏嘲。在思想上，他一方面反對(duì)舊的貴族社會(huì)道德，一方面又與當(dāng)時(shí)已居于統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)格格不入。他既看不慣資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)充滿庸俗、丑惡、自私和卑劣的風(fēng)氣，卻又?jǐn)[不脫這個(gè)現(xiàn)實(shí)。結(jié)果，便往往事與愿違，無法給自己找到光明的前途，徒然發(fā)出生不逢時(shí)的哀嘆?？梢哉f，他的一生是從反抗開始，其中免不了也有尖銳的個(gè)人矛盾和自我斗爭(zhēng)，終于逐漸走上了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的道路。

他初期詩歌中明顯的反封建思想和樂觀精神，以及他后來作品中所表現(xiàn)的懷疑主義和悲觀主義，正是這種矛盾發(fā)展的真實(shí)反映。

他的長(zhǎng)篇自傳體小說《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》 - 1836，由五個(gè)部分構(gòu)成。

據(jù)說，作者當(dāng)初原打算只寫前三部，其余兩部是在作者的哥哥保爾·德·繆塞的堅(jiān)持下，才續(xù)寫成的 - 事實(shí)上前三部可以獨(dú)立成書，浪漫主義批評(píng)家圣伯夫也認(rèn)為小說到此為止要好得多。在小說的第一部，作為序幕的第一、二兩章中，作者概括和分析了拿破侖帝國崩潰后，波旁王朝復(fù)辟、封建反動(dòng)勢(shì)力重獲勝利時(shí)法國的政治形勢(shì)、思想動(dòng)態(tài)和社會(huì)風(fēng)習(xí)，指出了在這一時(shí)期內(nèi)成長(zhǎng)起來的青年一代資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所面臨的現(xiàn)實(shí)。他們覺得過去光榮的舊時(shí)代已一去不復(fù)返，目前的社會(huì)充滿庸俗、自私和黑暗，令人無法忍受，卻又看不到未來的光明前途。因此在他們心中便產(chǎn)生了一種無法形容的憂郁情緒。他們彷徨無主，懷疑一切，最后陷于悲觀失望的深淵，只好染上當(dāng)時(shí)社會(huì)的惡習(xí)，以頹廢縱欲的荒唐行為來打發(fā)他們的青春。這便是作者所謂染上了“世紀(jì)病”的“世紀(jì)兒”所遭到的悲慘命運(yùn)。

作者在這里企圖揭露“世紀(jì)病”的實(shí)質(zhì)。所謂“世紀(jì)病”，它之所以產(chǎn)生，實(shí)際上是由于理想的喪失，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已成為對(duì)啟蒙思想和大革命在人民心目中所引起的希望的辛辣諷刺，這就是造成這一代資產(chǎn)階級(jí)有知識(shí)的青年悲觀失望的根本原因。作者并企圖說明所謂“世紀(jì)兒”是怎樣一種人物，以及他們?cè)谌松兴馐艿氖窃鯓右环N痛苦。小說主人公沃達(dá)夫 - 一般認(rèn)為他就是作者本人便是作者要通過他來描寫出自己的時(shí)代和所屬階級(jí)的一個(gè)具有典型性的人物。

這位青年主人公原是巴黎的一位花花公子，借父母的余蔭過著悠閑的寄生生活，他在一次宴會(huì)上無意中發(fā)現(xiàn)他所熱愛的情婦對(duì)他并不忠實(shí)，精神受到莫大打擊，于是對(duì)一切都采取了懷疑的態(tài)度。為了擺脫失戀的痛苦，他投身于放蕩生活的漩渦中，這便是他所謂染上“世紀(jì)病”的開始。

書中主要人物除沃達(dá)夫外，還有一位年輕貌美的寡婦比莉斯·比埃松太太。一般認(rèn)為她就是喬治·桑的化身。大家知道繆塞和喬治·桑的戀愛是一場(chǎng)悲劇，但是它對(duì)繆塞的生活和思想都發(fā)生過很大的影響。比莉斯性情溫柔，心地純良，是一個(gè)具有宗教情操和稍微帶有宗法思想的知識(shí)婦女。她愛好音樂、歌唱，喜歡花兒、鳥兒，和她的老姑母過著半隱居的生活。在僻靜的鄉(xiāng)間，遇到了這樣溫靜文雅的人物，曾經(jīng)在熱鬧的歡樂場(chǎng)中遭到失戀痛苦的沃達(dá)夫，不久便對(duì)她發(fā)生了愛情。最初她裝作不知道他的心事，后來卻有意回避他，也許是借此來考驗(yàn)他的真誠。最后在一次林中散步時(shí)，她終于對(duì)他泄露了自己的愛情。

在第三部的末尾一章，作者以無上的熱情和最大的歡樂心情，歌頌了愛情的勝利，表現(xiàn)愛情的無比威力，它使得一對(duì)相愛的戀人“對(duì)一切不相干的事物第一次予以關(guān)懷”，使他們從此“只以快樂的心情去看待一切”。在這部小說的第一、二兩部里還有若干生活插曲，作者對(duì)當(dāng)時(shí)法國資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的荒淫無恥和醉生夢(mèng)死的生活，作了無情的揭露，例如戴尚奈和他的朋友們終日尋歡取樂，狂飲縱欲，并把自己的情婦當(dāng)作物品般拿來任意贈(zèng)送朋友。

同時(shí)作者對(duì)當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的可憐人物的悲慘生活和不幸遭遇則寄與同情，例如作者描寫了沃達(dá)夫?qū)σ粋€(gè)淪為娼妓的裁縫姑娘的不幸命運(yùn)深表同情。至于小說主人公沃達(dá)夫和他的親密朋友戴尚奈的兩次長(zhǎng)篇對(duì)話，更充分顯示了在當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾影響下所形成的犬儒主義人生觀、懷疑主義以及悲觀主義思想。這些人物在那時(shí)候的資產(chǎn)階級(jí)青年知識(shí)分子中間確是具有典型性的。

從本書序幕部分，我們還可以看出繆塞對(duì)于他所處時(shí)代的感覺非常敏銳，對(duì)于事物的觀察也十分深刻，他能夠看出那時(shí)代的某些特征，而且具有概括和分析歷史事件的才能。對(duì)重大的政治事件和歷史人物也能作出冷靜而正確的評(píng)價(jià)。例如他對(duì)拿破侖本人有時(shí)很向往，把他比做愷撒，但對(duì)他的窮兵黷武政策卻加以譴責(zé)，他指出這位皇帝為了要做“全世界的主人，或只是半個(gè)世界的主人”，竟讓歐洲七個(gè)民族互相廝殺，使千百萬人民遭受浩劫。他還指出拿破侖“為了能夠橫行世界”，要“法國每年……貢獻(xiàn)三十萬青年”，“而最后他本人也不免在一個(gè)荒涼的孤島上，在一個(gè)小山谷中的一株垂柳下，走到了自己的末路”。

繆塞指出法國王朝的復(fù)辟是歐洲反動(dòng)勢(shì)力最猖獗的時(shí)期，當(dāng)時(shí)所有歐洲最反動(dòng)的勢(shì)力都集合起來，組成了“神圣同盟”以鎮(zhèn)壓和奴役歐洲人民：“聽到他跌倒的聲音，那些垂死的國家便從它們的病床上再度站起來，并且伸出了它們的鉤形的巨爪，所有的大蜘蛛都一起走來宰割歐洲，把愷撒的紅袍給自己改成小丑的戲裝”。他還指出王政復(fù)辟不但未給人民帶來自由，而是適得其反。當(dāng)人民在聽一個(gè)“手里拿著一張國王同人民雙方簽訂的契約”的人在講臺(tái)上高呼自由的時(shí)候，竟然“感動(dòng)得發(fā)抖；但在回家的途中，他們看見有人帶著三只裝有人頭的筐子到克拉馬墓場(chǎng)去：那是把自由這兩個(gè)字說得太響亮了的三個(gè)青年人的腦袋”。

繆塞還察覺到人民是怎樣痛恨和蔑視當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)：“在這以前，人們已經(jīng)看見不少人在憎恨貴族，痛斥教士，密謀反對(duì)國王；人們大聲疾呼反對(duì)惡習(xí)和偏見；但是，看見人民對(duì)這一切予以嘲笑，卻是件大新聞。如果有人看見一個(gè)貴族，或者一個(gè)教士，或者一個(gè)國王，從路上走過，那些從前曾參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)民，就會(huì)輕蔑地?fù)u搖頭說：‘啊!這個(gè)家伙嗎，我們?cè)谀硶r(shí)某處看見過他，他從前是另一副嘴臉的。當(dāng)有人談起王座和祭壇的時(shí)候，他們就答道：‘那不過是四塊木板做成的東西；是我們把它釘起來，也是我們把它拆掉了的?！笨娙采钪嗣駥?duì)復(fù)辟政權(quán)的反動(dòng)統(tǒng)治只是暫時(shí)忍耐，統(tǒng)治階級(jí)的欺騙宣傳并未收效；而且隨時(shí)有爆發(fā)為反抗行動(dòng)的可能。

當(dāng)有人對(duì)他們說：“人民，忘記過去吧，緊要的是耕種和服從，他們就會(huì)立即從他們的座位上站起來，接著人們就會(huì)聽到一種鈍重的響聲。那是一把生了銹和缺了口的軍刀，在一間茅屋的角落里被挪動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音?！笨娙€預(yù)感到反動(dòng)的專制統(tǒng)治終將被人民所推翻，人民必將獲得解放和自由。但這是要付出重大的代價(jià)的，因此他向生活在未來的幸福社會(huì)的人民呼吁，要他們不忘記并同情曾經(jīng)為他們幸福的未來而付出代價(jià)的人們。

他說：“未來世紀(jì)的人民呵!當(dāng)夏季炎熱的日子，在祖國的綠色的田野上，你們扶著耕犁在勞動(dòng)；……當(dāng)你們揩拭你們安詳?shù)那邦~，用汗水舉行神圣的洗禮的時(shí)候，你們將會(huì)舉目遠(yuǎn)矚你們那廣闊的地平線，在那里，在人類的莊稼中，你們將不會(huì)看到有一莖比其它一莖更高的麥穗 - 著重點(diǎn)是筆者加的，而只看見在黃熟的麥穗中的車矢菊和雛菊。啊，自由的人們!……請(qǐng)回憶回憶我們這些將不在人世了的人吧；你們會(huì)說你們將要享受的安息，是我們花了很大的代價(jià)買來的；請(qǐng)你們比之哀憐你們的父輩，更多一點(diǎn)地哀憐我們吧”。

這是繆塞思想具有積極因素的一面，但是，我們知道繆塞的思想是充滿矛盾的，他雖然預(yù)感到人民不會(huì)永遠(yuǎn)甘受反動(dòng)統(tǒng)治者的壓迫和奴役，自由幸福的社會(huì)必將到來，但是，面臨著王政復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)他卻感到迷惘，他說：“當(dāng)時(shí)的局面是如此混亂，究竟何去何從?這就是那些充滿活力和膽量的帝國的兒子、大革命的孫子們所面臨的難題。”他又說：“過去的一切已不值得留戀，因?yàn)樾判囊呀?jīng)喪盡了；未來嘛，他們是喜愛的，但是，怎樣的未來呢!就像畢馬利翁·加拉特那樣：對(duì)他們來說，未來像是一個(gè)大理石雕的情婦，他們?cè)诘群蛩奶K醒，盼望熱血在它的血管里奔流。”未來既杳不可期，“最后，給他們留下的就只有現(xiàn)在了，而所謂世紀(jì)精神，黃昏的天使，它既不是黑夜也不是白天；

他們看見它坐在一只裝滿骸骨的石灰囊上，把自己緊緊裹在利己主義者的大衣里，在可怕的嚴(yán)寒中發(fā)抖?！泵鎸?duì)著如此陰森的現(xiàn)實(shí)，他便得出了這樣的結(jié)論，認(rèn)為：“本世紀(jì)的一切毛病都來自兩個(gè)原因，人民經(jīng)過一七九三年和一八一四年，在心頭上留下了兩個(gè)創(chuàng)傷。過去所曾經(jīng)存在的已不復(fù)存在，將來總要到來的尚未到來?！闭翘幵谶@樣一個(gè)新舊交替的過渡時(shí)代，他感到彷徨無主，既看不慣資產(chǎn)階級(jí)的丑惡現(xiàn)實(shí)，又不愿進(jìn)一步像喬治·桑那樣走向民主革命的道路，這是繆塞在思想上發(fā)生無法克服的矛盾的根本原因，也是他思想上消極性的一面。

從小說的第三部起，作者開始描寫沃達(dá)夫和比莉斯的戀愛生活，特別是在最后兩部更集中描寫了他們愛情生活的細(xì)節(jié)；書中主人公沃達(dá)夫一方面熱愛他的情人比莉斯，同時(shí)又懷疑她對(duì)自己不忠實(shí)；他一方面向她要求純潔的愛情，但又不滿足于這種愛情，反而責(zé)備比莉斯不能像他過去接觸過的放蕩女人那樣來愛他，這都是他無力擺脫過去從放縱生活中受到的不良影響的結(jié)果，終于在他身上發(fā)展為一種變態(tài)的戀愛心理，從而使兩人的愛情生活充滿風(fēng)波，他折磨了情人，也折磨了自己，使彼此都陷于痛苦的深淵，他既不能正常地愛她，又不愿意失掉她，因此企圖以殺死愛人來擺脫痛苦，但是他終于在現(xiàn)實(shí)面前退卻了。

四繆塞的文學(xué)活動(dòng)是多方面的，并且在各個(gè)方面都有所成就，他不但在法國文學(xué)史上發(fā)生影響，在世界文學(xué)上的地位也是不容忽視的。當(dāng)他的戲劇《任性》在法國首次上演獲得成功時(shí)，戈蒂耶曾著文加以頌揚(yáng)。巴爾扎克在他的《論文學(xué)、戲劇和藝術(shù)的信》中評(píng)論繆塞的小說時(shí)，也曾指出繆塞作品的優(yōu)點(diǎn)，承認(rèn)他是確有才的作家，盡管他同時(shí)也指出了繆塞反映社會(huì)的面貌不夠全面。左拉在談到繆塞的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，則指出繆塞是法國偉大作家的繼承人，認(rèn)為他繼承了拉伯雷、蒙田、拉封丹的遺產(chǎn)。在俄國，普希金曾經(jīng)對(duì)他的初期詩歌集《西班牙與意大利故事》表示欣賞。普列漢諾夫在《藝術(shù)與社會(huì)生活》一書中曾引《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的段落作為說明法國文化和社會(huì)發(fā)展的最生動(dòng)的文獻(xiàn)。

繆塞出身于沒落的貴族家庭，處在動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他的生活和思想都有矛盾，那是不足為怪的。正是由于這種矛盾沖突的結(jié)果，產(chǎn)生了繆塞的戀愛悲劇和人生悲劇。就他和喬治·桑的戀愛悲劇來說，其首要原因，無疑是由于思想分歧，兩人性格的不同還是其次。事實(shí)上，盡管在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)方面，尤其是在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度上，他和喬治·桑有著共通之點(diǎn)，但喬治·桑卻由于接受了空想社會(huì)主義思想，對(duì)進(jìn)步力量的必然勝利具有信心，而繆塞則由于他的懷疑主義、悲觀主義日益嚴(yán)重，不但對(duì)于改革社會(huì)的理想缺乏熱情，甚至在現(xiàn)實(shí)面前顯得軟弱無力，因此兩人愛情的破裂，乃是無可避免的。

至于繆塞的人生悲劇，主要是由于他面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的丑惡現(xiàn)實(shí)時(shí)，無力邁步前進(jìn)，這是他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)發(fā)生幻滅的結(jié)果。他沒有看出，變革社會(huì)和推動(dòng)歷史前進(jìn)的主要任務(wù)已落在當(dāng)時(shí)業(yè)已登上歷史舞臺(tái)的廣大勞動(dòng)人民的肩上，相反，他對(duì)勞動(dòng)人民反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的行動(dòng)卻顯得畏懼。他甚至對(duì)勞動(dòng)人民反抗暴政的正義行為有錯(cuò)誤的看法。因此，這就阻塞了他通向新生活的道路，從而注定了他那悲劇性的一生。

繆塞的這部被公認(rèn)為世界文學(xué)名著的小說《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，除了思想方面的價(jià)值以外，在藝術(shù)上的高度成就也是應(yīng)該肯定的。與他同時(shí)代的法國著名文學(xué)批評(píng)家圣伯夫曾在《兩世界雜志》上著文說：“這本相當(dāng)富有戲劇性的小說，結(jié)構(gòu)很藝術(shù)，筆調(diào)輕盈，色彩鮮明，并且充滿了激情”。

本書的另一特點(diǎn)是極其深刻的心理描寫，尤其是對(duì)主人公在當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾影響下形成的變態(tài)心理刻畫入微，忠實(shí)地反映了主人公內(nèi)心的矛盾、痛苦和激情，因此能夠深入地表現(xiàn)沃達(dá)夫和比莉斯這類人物的悲劇關(guān)系，使作品具有巨大的藝術(shù)感染力。但是，沃達(dá)夫的戀愛心理，不過是資產(chǎn)階級(jí)的變態(tài)的戀愛心理，他的多疑善妒、憂傷痛苦，又是與他的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人占有欲分不開的。

盡管他反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活中的虛偽和欺騙，但他把戀愛生活當(dāng)作人生惟一的目的，實(shí)際上和資產(chǎn)階級(jí)的戀愛至上并沒有什么區(qū)別。沃達(dá)夫無疑地是一個(gè)典型，但也只是十九世紀(jì)三十年代法國沒落的貴族子弟和放蕩的資產(chǎn)階級(jí)青年中的一個(gè)典型。歷史證明，處在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)法國先進(jìn)階級(jí)的青年，是走著不同的道路的。沃達(dá)夫感到生活沒有前途，那是很自然的。他的從叛逆到妥協(xié)的發(fā)展過程，正是作者本人思想發(fā)展過程的一個(gè)影子。

歐洲十九世紀(jì)作家中有不少人的思想和作品是頗為復(fù)雜的，而繆塞也正是其中的一個(gè)。高爾基在論述十九世紀(jì)歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義作家和進(jìn)步浪漫主義作家的時(shí)候，曾經(jīng)指出：“他們都是自己階級(jí)的叛逆者，自己階級(jí)的‘浪子’，被資產(chǎn)階級(jí)毀滅了的貴族，或者是從自己階級(jí)窒人的氛圍里突破出來的小資產(chǎn)階級(jí)子弟，這一派歐洲文學(xué)家的著作對(duì)于我們有著雙重的、無可爭(zhēng)辯的價(jià)值。第一，是技術(shù)上的模范的文學(xué)作品；第二，是說明資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展和瓦解的過程的文獻(xiàn)，是這個(gè)階級(jí)的叛逆者所創(chuàng)造的然而又批判地闡明它的生活、傳統(tǒng)和行為的文獻(xiàn)?！边@一段話對(duì)于我們正確地了解繆塞和他的作品是很有指導(dǎo)意義的。

梁均一九六二年八月于北京

作者簡(jiǎn)介

繆塞（1810—1857）是十九世紀(jì)上半葉法國著名的浪漫主義作家，他以激情飽滿、想像力豐富、優(yōu)美動(dòng)人的抒情詩和結(jié)構(gòu)精巧、風(fēng)格輕快、饒有趣味的戲劇在法國文學(xué)史上占有一席重要地位。他在小說方面的成就不及他的詩歌和戲劇，但是他創(chuàng)作的惟一一部長(zhǎng)篇小說《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，自一八三六年發(fā)表后即引起人們的關(guān)注和興趣，而且在法國早已被搬上銀幕。